来月、メイドカフェに行くことになった。
今日会った友達二人と、なぜか「メイドカフェに行こう」という話に。二人は何度か行ったことがあるらしい。
私は未経験。でも実は過去に、地元のメイドカフェに突撃しようと思い、一人で建物の前まで行ったことがある。
当時の私は、切実に話し相手を欲していた。友達ではなく、知らない人と話したいという欲望が、理由もなく高まっていた。そこで目をつけたのがメイドカフェ。調べると地元に何軒かあり、その中に、オタクを自称するメイドが在籍する店舗を見つけた。「ここだ！」と思った。
マップを見ながらひと気のない路地を歩き、目的の建物に到着した。店舗はビルの4階か5階か。エレベーターの前まで行き、ボタンを押そうとした。押せなかった。人差し指を伸ばし、ボタンのそばに持っていく。ボタンが押せない。どうしても勇気が出ない。
一度エレベーターの前を離れ、自分を鼓舞した。考えろ。私はディズニーシーに一人で行ったことがある。東京ドームシティの周回型脱出ゲームに一人で参加し、一人で観覧車に乗ったことがある。カップルや家族連れが跋扈する場所だって気にせず、一人で大手を振って歩いてきたじゃないか。なぜメイドカフェはだめなんだ。そんなはずがないだろう。
もう一度エレベーターに歩み寄り、ボタンを押そうと腕を上げる。……だめだった。どうしてもそこから先に進めなかった。私はとぼとぼと建物を後にした。
その一件は、おひとり様行動が得意な私の唯一の黒星となった。「メイドカフェ」と聞くと、今も苦々しくその記憶を思い出す。
ついにリベンジのときが来た。来月は友人たちと行くことになるが、いずれは一人で訪問し、メイドカフェに、そしてあの時の自分に勝利したい。